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Dal diario di una Samaritana. 



















Linotypia A. Gorlini e C. - Milano, Via Mazzini, 7 







A ut ometta Giacomelli pubblica in questo « Dia¬ 
rio di una Samaritana » una serie di impressioni 
dal vero, registrandovi una lunga preziosa espe¬ 
rienza di dolore e di carità. 

he pagine che essa ha scritto sono quindi più 
che una semplice narrazione; sono un alto inse¬ 
gnamento clie viene dall’esempio. 

Tutte le donne italiane le leggeranno con la cer¬ 
tezza di trovarvi una fonte di alte ispirazioni e dì 
forti impulsi nell’adempimento dei più rudi do¬ 
veri che la guerra ha loro imposto. 

Roma, 16 Aprile 1917. 


VITTORIO SCIALOIA. 
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Ospedale Civile di . Zona di guerra. 

Li 24 Gennaio 1917. — Dall’Ospedale Centrale di 
Riserva avevano annunziato un carico di quarantasei fe 
riti per stasera alle cinque. Erano passate le sei. Nei cor- 
.[ili, ormai scuri e deserti, tirava un vento aspro di tra¬ 
montana. 

Le suore di contumacia aspettavano, raccolte nelle loro 
sale. Le samaritane andavano arrivando dai reparti. Si 
girava in su e in giu, un po’ infreddolite, un po’ nervose. 

Passano anche le sette. Finalmente dal Comando di 
dazione telefonano che il treno attrezzato è partito da...., 
l’ultima fermata. Un’altra ora, dunaue, o due, perchè lo 
scarico, per tutti gli Ospedali della città, sarà lungo. 

Tutte ormai ci siamo raccolte negli uffici. La con 
versazione si anima. E’ un momento buono per affia 
[arci intorno al nostro lavoro, per comunicarci gli episodi 
e le osservazioni degli ultimi giorni. 

Battono le otto. Io esco nell’oscurità del cortile, l’o- 
scurità delle notti senza luna in zona di guerra, appena 
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rotta da qualche lampadina azzurrata. E ascolto un ge¬ 
mito alto, insistente, che viene da una sala disopra, i 
rumori lontani, che vanno e vengono col vento, il fi¬ 
schio lungo di una vaporiera alla stazione. 

Finalmente un rombo cupo si avvicina. E’ il primo 
camion. Il cancello si spalanca, suona la campana. Le 
samaritane balzano fuori, gli infermieri si precipitano dai 
reparti, tutte le accorrenti figure bianche si affollano in 
torno al gran carro chiuso, segnato della Croce Rossa, 
che s'è fermato alla porta della contumacia. 

Si aprono gli sportelli, e sintravvede un esile figura 
di fantaccino pallida, col capo fasciato. Scende quasi da 
sè, e così, il colossale artigliere da montagna che lo se 
gue, e altri, quali con un braccio al collo, quali zoppi¬ 
canti, quali incerti per la fasciatura del capo che scende 
sugli occhi. Uno ha entrambe le braccia fasciate e assi 
curate al petto. 

Quando sono scaricati tutti quelli che si reggono, un 
infermiere sale sul carro, e vengon calate le barelle, men¬ 
tre noialtre accompagniamo su i soldati, reggendo i più 
malconci, salvo due che gli infermieri portano a spalle 

Lungo le scale è un concerto di scarpe chiodate, che 
si trascinano sulle pietre, e di tossi in tutti i toni. I ferii; 
parlano poco, solo qualcuno accenna alla lentezza del 
viaggio, al freddo, alla debolezza; ma son lamenti piani, 
rassegnati, senza amarezza. 

Vengono da Cormons, dove hanno passato due gior¬ 
ni, e dove erano scesi, quali dal Monte S. Gabriele, qua' 1 
dal S. Marco. 

In breve, nella gran sala vuota, coi letti bianchi che 
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aspettano, i soldati ancora esitanti, confusi, guidati da 
qualcuna 'di noi. han preso possesso del loro letto. Fa 
pena doverli spogliare (per la disinfezione) di tutti i 
grossi indumenti che hanno addosso, e non dar loro in 
cambio che la fredda camiciola d’ospedale. Ma quei bravi 
figliuoli non si lamentano. Qualcuno dice: « Eh! sorella, 
ci vuol altro, siamo avvezzi al tutto ». Altri fanno qual¬ 
che timido tentativo, accennando alla bella maglia che 
hanno indosso, e alla biancheria nel tascapane. « E’ tutta 
roba pulita sa, ed è stata disinfettata a Cormons ». 

Ma non è permesso ragionare, bisogna essere ineso 
rabili... con la maggior buona grazia possibile. Uno mi 
dice perfino, con aria ansiosa: «Questa è roba che ni 
hanno mandata da casa... » Tutto è inutile, il brutto 
sacco dovrà ingoiare ogni cosa. 

Alcuni si trovano imbarazzati ad infilare la cami¬ 
cia, aperta anche di dietro. Uno deve trovarsi alquanto 
buffo, perchè esclama: « Se mi vedesse mia moglie! » 

Aiutiamo i più sofferenti a spogliarsi. Conviene ta¬ 
gliare qualche fondo di manica. Essi si lasciano fare 
con una semplicità di bambini, mentre noi li trattiamo 
col rispetto commosso che viene dalla gratitudine. 

Ma un altro camion è entrato nel cortile. Ci si preci¬ 
pita abbasso, con l’ansia di trovarne di più gravi. In¬ 
fatti, stavolta son quasi tutti in barella. Ve ne sono di 
così immobili e pallidi, che quasi sembrano morti. Ma 
quando si trovano di sopra, nella luce, sul letto, fra ma¬ 
ni delicate e sguardi fraterni, li vediamo sorridere... 
Grazie, Signorel 

Il Direttore è venuto, e ha fatto il suo giro, occu- 
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pandosi di quelli che gli segnaliamo, (sono stati tutti 
medicati al mattino a Gonnons), fa qualche ortiinazione, 
dice qualche buona parola. I soldati lo guardano, forse 
meravigliati di trovare un medico borghese, e chissà che 
cosa pensano d’ingenuo, guardando il suo viso di bontà? 
Dopo, più d’uno chiede, con occhi di fiducia : « La danno, 
qui, la licenza? » 

Intanto le suore girano col brodo, col latte, con le 
uova, il cappellano passa dall’uno all’altro confortando, 
gli infermieri cominciano a mettere i termometri. Uno, 
sfinito, ha bisogno di un’iniezione di canfora. Noi, dalle 
tasche dei cappotti, delle giubbe, dei pantaloni, — squal¬ 
lida roba stinta, sudicia, talora insanguinata, gualcita, 
spesso lacera, che testimonia delle intemperie e dei lun¬ 
ghi strapazzi della trincea' —, togliamo tutti i poveri te¬ 
sori dei soldati : il portamonete, il portafogli, qualche vol¬ 
ta l’orologio, la cartella clinica, che i soldati chiamano 
la base. Ma sopratutto si danno pensiero del portafogli : 
« Sorella, le mie cartoline! » Poi si caccia tutto nel rispet¬ 
tivo sacco, alla rinfusa, si lega col cartellino che porta 
il numero del letto, e si trascina via. 

Poi si fa il giro dei letti, per vedere se tutto è in 
ordine, per sentire se qualcuno ha qualche desiderio da 
esprimere. Per lo più si accontentano della gioia di tro¬ 
varsi in un letto, dopo mesi e mesi di trincea. 

Buona notte, figliuoli, buona notte. E... grazie! 

Li 25. — Stamane ero impaziente di vedere come 
stessero i nostri nuovi arrivati. Quando entrai, i più dor¬ 
mivano ancora o erario insonnoliti. Trascritte dalle ta- 
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belle nei diari le temperature, messe a posto le cartelle 
cliniche, cominciai a interrogare quelli che erano svegli. 
C’è un toscano che si lamenta nel modo più grazioso, un 
veneto che mi ha già raccontati mezzi i fatti suoi, un 
sardo taciturno, un milanese che fa lo spiritoso in me¬ 
neghino, un siciliano ansioso per quella benedetta licen¬ 
za, perchè da oltre un anno non vede li picciriddi , e 
imo non io conosce ancora. Mi duole perchè non riesco 
a capire tutto quello che mi dice. V’è pure uno nato e 
domiciliato in Francia, che usa più volentieri del fran 
cese, e parla della patrie con quel convincimento che 
purtroppo difetta ancora nell’educazione del popolo ita¬ 
liano. 

Viene il registrante a interrogare ognuno : nome, pa¬ 
ternità, luogo di nascita, classe, corpo eco., per il bi¬ 
glietto d’ingresso. Poi viene il dottore, accorrono le suore, 
portando la cassetta del cotone e delle fascie, i pacchi del¬ 
le garze e dei drenaggi, il vaso dei tubi, le bottiglie e i 
vasetti degli emollienti e dei disinfettanti, le bacinelle e 
i ripari, versano nei rispettivi catini l’acqua e l’alcool. 
Gli infermieri e le samaritane cominciano a sfasciare. 

V’è un ginocchio sfracellato da una scheggia di gra¬ 
nata, v’è una pallottola di shrapnell, rimasta in un to¬ 
race, v’è una gamba crivellata da sedici ferite, v’è una 
lesta nella quale si vede pulsare il cervello, v’è una mano 
deformata da una palla esplosiva, v’è un femore frattu¬ 
rato. E molte congelazioni di 1°, 2 { \ 3° grado, qualche 
contusione, qualche ustione. 

Si comincia dai più gravi. Il piccolo sardo morde il 
fazzoletto, si dimena un poco, ma tace. Quello del ginoc- 
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chio urla disperatamente e mi chiama perchè lo tenga 
perchè gli faccia schermo. Il dottore — il sig. tenente — 

10 conforta con voce di giovane papà. L’infermiere ma¬ 
stica un’imprecazione contro la guerra, che tronca ad 
una mia occhiata severa. Il ferito chiude gli occhi sul 
mio braccio, e geme piano. 

Ma tutta la sala, ormai, è in moto. Da parecchi altri 
letti si levano lamenti, gemiti, grida, suppliche, prote 
ste; il triste mucchio multicolore delle medicazioni le¬ 
vate e buttate va crescendo; s’incrociano, fra il personale 
assistente, le richieste e i servizi. — il dottore è già da 
un altro — allunga la mano per scegliere un ferro, porg^ 

11 batuffolo alla bottiglia della benzina jodica, alza gli 
occhi per chiedere la doccia; strumenti, recipienti, pac¬ 
chi di garze, falde di cotone, fascie. passano da un letto 
aH’altro, rapidamente. 

Poi, piano piano, tutto si va calmando. Si rimettono 
a posto gli archetti per i feriti alle gambe e i congelati 
di terzo grado, si rimboccano le coperte, si aggiustano i 
guanciali tormentati sotto le teste stanche e tranquille. 

Immaginando che il povero ferito ad entrambe le 
braccia e le mani (lo scoppio di una bomba a mano gli 
ha, fra l’altro, amputate tre dita e ha il viso tempestato 
di escare), avesse da scrivere a casa, gli offersi di farlo 
per lui. Egli accettò felice, tanto più che doveva dare ai 
suoi la notizia d’essere stato ferito. Volevo mi dettasse. 
Cominciava: «Miei amatissimi Genitori! Una buona si- 
gnorina si degna... » — « Niente, niente, figliuolo, di que 
sta roba ». Allora facciamo, invece, una piccola combina¬ 
zione, per non spaventare i genitori : « Perito alle ma,- 
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ni...» No, meglio: «Oggi non posso scrivere io stesso, 
perchè ferito alla mano. Ma non è nulla di grave ecc. ». 

Quando abbiamo finito, mi viene in mente che non 
s’è detto un’altra bugia, (povero figliuolo, aveva gridato 
fino allora per la medicazione), da dedicare in modo spe¬ 
riate alla mamma. E si fa un poscritto dicendo : « La 
mamma stia tranquilla, perchè non ho forti dolori ». 

« Già, dice lui, perchè la mamma... è una donna che ci 
vuole molto bene ». 

Li 26. — Oggi, giorno di poc.be medicazioni in con¬ 
io macia. Perciò stetti di più in reparto, dove sono i no¬ 
stri anziani. Fratti, povero corpo martoriato, che si con¬ 
tende alla mutilazione e alla morte, ma sempre così muto 
e rassegnato. Sollini, che trema al solo toccargli le co¬ 
perte. Piccoli, invece, va riprendendo, e oggi girava fe¬ 
lice per i corridoi, con le sue stampelle. Dopo sette mesi 
dacché è qui. è diventato di casa, l’amico di tutti; e s’in¬ 
gegna anche ad aiutare: rotola fascie, nei camerino dove 
Fanti fabbrica pantofole, facendo certe belle suole forti, 
a forza d’impunture in dieci strati di panno. (Oh! le 
pantofole, son sempre il gran bisogno e il gran sogno, 
specie nelle sale di contumacia). 

Una delle cose che più mi fanno pena, è la condi¬ 
zione dei convalescenti che si annoiano. In certe sale 
sono agglomerati dodici, quindici, venti non gravi e an¬ 
che quasi guariti, i quali, per lo più, non hanno, per 
passare il tempo, che le carte, la tombola, qualche gior 
naie illustrato. 

V’ha bensì, nell’Ospedale, una piccola biblioteca: ma 
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non è una cosa abbastanza viva... lo sognerei d’avere i 
mezzi per arricchirla, e sopratutto per poter regalare a 
ciascun soldato qualche pubblicazione che piacevolmente 
innalzi gli spiriti, tempri i cuori, formi le coscienze. 

Più sto coi soldati, più capisco che il loro contegno 
al fronte (almeno di gran parte fra essi), contegno che 
ci riempie d’ammirazione e d’orgoglio, è tanto più meri¬ 
torio perchè questa guerra, nella grande maggioranza, 
non la sentono, non la possono sentire come noi. In parte 
sarà colpa di quegli ufficiali che non si son data la briga 
di efficacemente spiegarne loro le ragioni, e anche solo 
che non hanno saputo affezionarseli. (Oh! i soldati, come 
sanno amare i loro ufficiali, se questi li hanno amati, li 
hanno istruiti, li hanno educati... E quando rispettano ed 
amano i loro ufficiali, di che cosa non sono capaci?) In 
parte sarà anche perchè non erano preparati ad inten¬ 
derle, le grandi, le alte, le sante ragioni della nostra 
guerra. E di questo abbiamo colpa un po’ tutti... 

A tutto ciò devo pensare quando odo espressioni che 
mi fanno dispiacere... Li sento pure spesso parlare di 
imboscati. Ah! se tutti facessero il loro dovere, se non vi 
fossero nelle retrovie tanti giovani forti, che si sono umi¬ 
liati a chiedere favori vergognosi, senza pensare a quelli 
che portano quasi tutto il peso della guerra... 

Li 28. — Oggi la signorina portalettere è stata ap¬ 
portatrice ai nuovi arrivati di molta gioia, insieme ai so¬ 
liti amari disinganni. Questi nostri soldati, che soppor¬ 
tano volentieri tante privazioni e tante fatiche, si esaspe¬ 
rano spesso per la mancanza di notizie da casa. « Signo- 
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i in<i, per il militare la poste, e tutto », mi diceva uno 
l’altro giorno, con accento doloroso. 

E come badano poco a spendere per la corrispon 
denza... Taluni vorrebbero ogni momento incaricarci di 
espressi, e magari di telegrammi. Il popolo, si sa, non 
■ onosce l’economia. E molti soldati spillano i quattrini 
ai genitori col pretesto che non hanno abbastanza da 
mangiare; e i genitori finiscono col fare sacrifici per i 
loro capricci e peggio... 

Non è vero, ragazzi, che è così? E così non dovrebbe 
essere. 

All’Ospedale, però, c’è poco da scapricciarsi, salvo 
che con lo scrivere a mezzo mondo, a gran disperazione 
dei poveri ufficiali di posta, e conseguente danno del ser¬ 
vizio. 

Una delle cose che più mi piace è scrivere per quelli 
che non sanno, o non possono. Per lo più, li faccio det¬ 
tare. Ma ciò non toglie che si possa anche fare da buo¬ 
ne ispiratrici di qualche sentimento, che forse sonnec¬ 
chia nell’animo loro. 

E come godono, gli analfabeti, nel farsi rileggere la 
lettera da casa... Vi sono specialmente lettere di mogli, 
che cominciano con : Mio caro sposo , e raccontano tan¬ 
ti semplici particolari, e fanno sentire l’umile ambiente, 
di campagna per lo più. Giacché i nostri bravi soldati, 
che vengono dalla trincea, sono in massima parte conta¬ 
dini Oh! la. Patria non potrà dimenticarlo. 

Li 31. — I miei ragazzi di contumacia son pieni di 
malanni. Chi ha una bronchite, chi ha i dolori reuma- 







tici, chi l’itterizia; pare quasi un reparto di medicina. 
Io interrogo tutti, e poi segnalo ai dottore (ormai trop¬ 
po occupato per poter visitare tutti in mattinata), i casi 
che mi sembrano più urgenti. Ma ieri avevo dovuto chie¬ 
dere un permesso, e oggi sento questo e quello di nuovo. 

« L’avete detto al signor tenente? ». Ma quasi nessuno 
aveva parlato. E uno di quei bambinoni mi fa: «Ma 
non siete voi, signorina, quella che gli si deve dire? » 

I malanni però non impediscono l’allegria. In ogni 
sala, per lo più, ci sono due o tre più evoluti, che tengon 
desti i compagni, con ricordi della guerra, commenti sul¬ 
le nuove notizie, ragionamenti politici, anche. E due co¬ 
se, quando ascolto i nostri soldati, noto con piacere. Pei 
lo più, raccontano con semplicità, senza vanterie perso¬ 
nali e senza troppi lamenti; e quando accennano ai nemi¬ 
ci, ne parlano, più che con odio, con pietà. I meno ben 
disposti, per lo più, tacciono. 0 parleranno quando non 
ci siamo noi? 

t.° Febbraio. Oggi giornata piu ripiena del solito 
per medicazioni, perchè gli infermieri principali erano 
in sala operatoria. Io mi son presi tre congelati di 3.” 
grado. Tutte le dita dei piedi, incancrenite, necrosate, 
si vanno staccando. E’ la medicazione più penosa... ma 
si fa tanto più volentieri. Che cosa non si farebbe per 
i nostri reduci dal fronte? 

t soli che assisto con repugnanza son quelli che dan¬ 
no motivo di sospettarli simulatori, o il cui male si sup¬ 
pone procurato. Forse ne soffrono anch’essi, forse nel loro 
interno si vergognano. In questo momento ne abbiamo 
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uno, che non mi piace. Ha una contusione sospetta, in¬ 
torno alla quale si contraddice. E pare non avere la co¬ 
scienza tranquilla. Lo compiango... più degli altri. 

Li 2. — Tempo fa avevo ricevuta una lettera di un 
amico, che mi raccomandava un caporale degli Alpini, 
un piemontese, giacente in un altro reparto. Appena no 
chiesi, mi raccontarono la sua storia. Egli aveva traver¬ 
sato, tagliandoli, dieci metri di reticolato, per mettere in 
salvo il suo tenente, e per ultimo era stato ferito lui stes¬ 
so; e tuttavia aveva seguitato a portare l’ufficiale, finché, 
ferito nuovamente e più gravemente, furono raccolti en-‘ 
trambi. 

Giunti qui insieme, il tenente - che narrò il fatto - 
non aveva voluto essere separato dal suo salvatore. Ma 
poco dopo era stato trasferito. Alcune persone s’erano 
interessate per far avere all’eroico caporale una decora¬ 
zione, e ne avevano ripetutamente scritto al tenente, il 
solo testimone possibile, giacché il plotone era stato di¬ 
strutto. Ma questi non aveva risposto. 

Il ferito giaceva immobile, per frattura complicata 
del femore e della tibia; ma gli occhi sfavillavano. Gli 
chiesi se i suoi sapevano che cosa avesse fatto. Mi rispose: 

« Io no, non l’ho scritta a casa la mia assione ». 

Scrissi all’amico, ringraziandolo per avermi fatto 
conoscere un eroe. E quegli mi rispose che era andato 
a leggere la mia cartolina alla madre dell’alpino, e che 
aveva dovuto spiegarle che cosa vuol dire un eroe. 

Pensavo che forse s’era fatto male a parlare di deco¬ 
razione in presenza del ferito, mentre il perdurante si- 

2 
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lenzio del tenente la rendeva impossibile, e lui avrebbe 
potuto rimanerne amareggiato. Ma mai una volta io in¬ 
tesi accennare al premio mancato. Era sempre sereno, 
nella sua immobilità dolorosa, (che avrebbe dovuto dura¬ 
re ancora per mesi), sempre grato per la minima pre¬ 
mura. 

Oggi ò stato trasferito a Parma. Mentre la barella 
scendeva, io mi dicevo che la grandezza vera è quella 
che s’ignora... E quando troverò qualcuno che si lamenta 
per onori mancati, racconterò la storia umile e grande 
di Felice Oberto Tarena, il mio eroe non decorato. 

Li 4. — Oggi avevo portato in una sala alcuni gior¬ 
nali. « Ah! brava, signorina, ci porta la notizia della pa 
ce? » Ogniqualvolta odo parlar di pace mi sento tur 
bare, e a volte mi vien fatto di non rispondere. Per di¬ 
mostrare come la pace non si possa fare ora, senza di¬ 
sonòre, senza danno immenso, senza offesa a tutti quelli 
che son morti, converrebbe, forse, non essere una donna, 
non esser qui. Mi par sempre abbiano da pensare: « Ha 
un bel dire, lei che non c’è stata e non ha da andarci, 
lei che non ha nè marito, nè figli al fronte, lei che non 
ha a casa nessuno che piange, nessuno che ha fame... » 

Come fare a far loro sentire quello che sento, a far 
loro capire quel di prezioso e di caro che i miei ed io 
abbiamo lasciato e sacrificato lassù, dove si combatte, 
si saccheggia e s’incendia, a far loro credere quant’altro 
sarei pronta a fare?... Giacché, solo l’esempio vale. 

Eppure, qualcuno indovina; lo leggo nei loro occhi. 

No, non è il caso di fare dei bei discorsi patriottici. 
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A volte — ho avuto occasione di notarlo, purtroppo — si 
fa peggio. Il popolo italiano non ha ancora le tradizioni 
nazionali di altri paesi, non conosce il patriottismo in¬ 
nato e ardente dei francesi, dei tedeschi, degli stessi in¬ 
glesi, che pur sembrano freddi, e di tanti altri popoli. 
Perciò, coi pistolotti patriottici, in quest’ora di tanti sa¬ 
crifici, si rischia a volte di provocare reazioni. Segno 
che altri non han saputo, parlando di patria, trovar la 
via delle loro anime. A volte — anche questo ho no¬ 
tato — giova più fare appello al cuore, con poche parole, 
che ridestino i sentimenti migliori, di giustizia, di ca¬ 
rità, di fede. 

Sì, anche di fede. S’ingannano coloro che credono la 
religione sia poco sentita dal nostro popolo, o in con¬ 
trasto col sentimento patriottico. Ben sanno i cappellani 
militari di quale valido aiuto sia il sentimento religioso 
per spronare i soldati al dovere verso la Patria. Quando 
questo è dimostrato loro come messo nei nostri cuori da 
Dio, legato a quelli che abbiamo verso la famiglia e Tu 
inanità, non per ingiuste conquiste, ma per rivendica 
zioni di giustizia, quando si parla di Cristo, che ha of¬ 
ferto la vita per tutti, essi accettano ogni cosa con mag¬ 
giore rassegnazione, con maggiore convincimento. 

Li 5. — Stanotte Bertini (il ferito al braccio), ha 
avuto una grave emorragia. E’ stata arrestata dalla brava 
suor Placidia. Ma come è pallido e sfatto, povero figliuo¬ 
lo... Il dottore teme. Hanno mandato ai suoi il tele¬ 
gramma. Arriveranno in tempo? 
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Là 6 . —Stamane all’alba Berlini ha ricevuto i sa¬ 
cramenti. Lo trovai col crocifisso sul guanciale, calmo, 
quasi sereno. Mi disse; « Ne ho visti tanti restare lassù. 
Qui almeno siamo assistiti ». • 

Stetti un po’ senza poter parlare. Intanto vedevo che 
la sua debole inano pareva cercare qualchecosa sotto il 
guanciale. Peci per aiutarlo. Era un piccolo gruppo di 
due vecchi contadini, dal costume abruzzese. Il morente 

10 accostò alle labbra; poi me lo porse. « Quando arrive¬ 
ranno, signori, dite che li ho baciati ». 

Vedevo il pallore farsi cadaverico, il respiro più 
breve. Alzai la voce per chiamare, ma tosto capii che, 
ormai, era finito. 

Gli occhi vitrei erano fissi nel vuoto. Tolsi dal guan 
ciale il crocifisso, lo posi sulle labbra bianche, che fe 
cero, lieve, l’atto del bacio. Gli occhi parvero sorridere 
e poi, così, rimasero immobili. 

Inginocchiata, li chiusi mormorando : « Per la Pr. 
tri a nostra, grazie! » 

Li 7 , — Sono arrivati in tempo di vederlo nella bara 

11 padre è come istupidito. La madre è una figura che 
ha una certa composta grandezza di antica razza. Per 
ore stette là, nel triste luogo, pregando con una dolce 
cantilena straziante. Poi, quando fu l’ora del funerale, 
essa seguì, senza una lacrima, appoggiata al mio brac¬ 
cio, con lo sguardo afono, fisso sul carro. 

Quando, riuscendo di chiesa, le Autorità le cedet¬ 
tero il passo e i soldati alTumile bara presentarono le 
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armi, ebbi come una visione di ciò che dovrebbe essere 
il domani della Patria. 

Li 9. —• Oggi il nostro buon primario , dopo tanti 
sforzi perseveranti per salvarla, ha dovuto decidersi ad 
amputare la gamba di Fratti. E' stata un ora penosa... 
Ma lui, destato dalla narcosi, era felice, come per essere 
liberato da un nemico. Il suo vicino, il povero Sollini, 
pareva invidiarlo. 

Li 10. — Fratti è di nuovo abbattuto. Egli comincia, 
a. sentire di essere un mutilato. Perciò gli andiamo par¬ 
lando della rieducazione professionale e dell’ottima po¬ 
sizione che può farsi un mutilato, spesso molto migliore 
di quella di prima, e delle soddisfazioni che può avere. 
Gli parliamo delle Scuole di rieducazione professionale , 
nelle quali possono addestrarsi, tanto a seguitare, nel pro¬ 
prio mestiere, come ad esercitarne un altro, e nelle quali 
potrà imparare a leggere e scrivere, (il che ora sa a ma 
la pena) e tante altre belle cose. 

Sulle prime pareva diffidente. In lui pure è sorta 
l’idea, invalsa nei mutilati, che la rieducazione, il lavoro, 
sieno a danno della pensione, mentre invece, per quanto 
avesse a guadagnare, il mutilato mai la potrebbe per¬ 
dere o vedersela diminuita. E’ questo un punto sul quale 
conviene battere assai. 

Penso sempre con spavento e tristezza a quei muti¬ 
lati che avran preferito accontentarsi della pensione, e 
i quali certamente, per l’ozio, diverranno dei frequenta- 
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tori di bettole, degli alcolizzati, dei miserabili, che fini¬ 
ranno a limosinare per le strade. 

C’ò un bellissimo opuscolo, edito dal Gomitato prò 
Mutilati di Torino, intitolato: Tre anni dopo , del quale 
il Gomitato nostro fa propaganda. E' un dialogo fra due 
mutilati, che avevano combattuto assieme, e s’incontrano 
tre anni dopo la guerra. Uno, che s’è fatto rieducare, ha 
seco la moglie e un bambino, e s’è creato un’ottima po¬ 
sizione; mentre l’altro, che non ha voluto saperne della 
rieducazione, è uno sciagurato, che si vergogna dello 
stato nel quale s’è ridotto, e troppo tardi invidia il came¬ 
rata d’un tempo. 

Oh! sì, i nostri invalidi di guerra — siano mutilati, 
storpi o ciechi — noi tutti dobbiamo aiutarli a ridiventare 
dei lavoratori, pieni di dignità e di serenità, che possano 
essere sempre da ognuno onorati e benedetti. 

Li il. — Oggi è partito Castelli, una delle glorie del 
nostro bravo primario. Quando rammento in quale stato 
pietoso è arrivato sei mesi fa,.. Pareva un caso dispe¬ 
rato. 

Egli mi ricorda una mattina emozionante della scor¬ 
sa estate, nella quale ero stata destata dalFallarme degli 
aeroplani. M’ero vestita a precipizio ed ero andata all’O¬ 
spedale di corsa. Della gente che abita incontro, usciva 
correndo verso il rifugio vicino. Uno mi gridò appresso : 
« Imprudente! » Un’altro : « L’arresteranno! » Ma chi ose¬ 
rà arrestare uno che va a compiere il proprio dovere? 

Intanto s’era udito lo scoppio di parecchie bombe. 
Quando salii le scale dell’Ospedale, vidi traccie di san- 
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gue. Corsi nella sala operatoria. Stavano terminando di 
staccare una gamba di un contadino che schegge di bom 
ba avevano quasi completamente amputata. Trovandomi 
là. ormai, superflua, entrai in una sala. Vidi un cappel 
lano che raccomandava l’anima ad un giovane die pa¬ 
reva morente; un altro, con una mano fasciata, sorreg¬ 
geva il suo bambino, al quale una scheggia, aveva aspor¬ 
tato un occhio. 

Tutti i feriti e malati dell’ultimo piano erano stati 
portati abbasso, i più gravi nei letti vuoti del primo pia¬ 
no, gli altri nei rifugi. Nessuna confusione, nessuna di¬ 
serzione : il panico era stato vinto dal sentimento del 
dovere. 

Solo Castelli, non trasportabile, era rimasto diso¬ 
pra, con suor Blandina. Salii per darle il cambio. Tra¬ 
versando le sale, vidi le traccie della furia con la quale 
erano state sgombrate; dai letti vuoti pendevano le co¬ 
perte, quà e là eron vesti trascinate per terra, oggetti 
caduti o rovesciati. 

La suora non volle muoversi. Rimanemmo entram¬ 
be, mentre nel cielo seguitava il fragore della lotta ae¬ 
rea, e ogni tanto si distingueva lo scoppio di una bomba 
Il ferito voleva mandarci via. « Voialtre, sorelle, non siete 
soldati ». diceva. Suor Blandina sorrise dolcemente.. To 
risposi: « Sì, siamo soldati anche noi, figliuolo; e siamo 
così contente di condividere un briciolino dei vostri pe¬ 
ricoli ». 

S’udiva sul tetto passare il rombo d’un motore. Una 
bomba, in quel mentre, scoppiava vicino. Suor Blan¬ 
dina fece il segno della croce, il ferito ebbe un lieve sus- 
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sulto. Poi disse: « Strano, qui fa impressione; ma lassù 
è un’altra cosa. Là, in certi momenti di combattimento 
per la conquista di una quota, par che vivere o morire 
sia tutto lo stesso ». 

Sì, vivere o morire, non importa: purché sia per 
compiere il dovere. 


Li 12. — Oggi c’è stato, da parte di una benefattrice 
dell’ospedale, larga distribuzione di dolci, di sigarette, e, 
per quanto lo permette il regolamento, di liquori. Be 
nefattrice... ma se quel danaro lo avesse speso in qual¬ 
che cosa di più utile? E’ certo che domani avremo delle 
nuove temperature, e che tutte le tossi saranno peggio¬ 
rate. 

Ma, sopratutto, è triste che chi intende far del bene 
non pensi che a soddisfare le debolezze ed i vizi, e non 
cerchi piuttosto di dar cose ben altrimenti rinforzanti, 
sollevanti lo spirito, che non l’alcool e il tabacco. 

Con quel centinaio di lire, noi samaritane avremmo 
potuto fare tante belle cose, che ci avrebbero molto aiu¬ 
tate nel nostro lavoro fraterno e patriottico. E scommet¬ 
terei che anche parecchi dei nostri soldati, in fondo, l’a¬ 
vrebbero preferito. 

Di queste occasioni, se non altro, mi valgo per far 
loro un po’ d’istruzione antialcoclica. I veneti, in gene¬ 
re, si dura fatica a persuaderli; e poi c’è sempre qual¬ 
che convalescente dei reparti borghesi, coi quali passeg 
giano in cortile, che fa da guastamestieri. Ma, tuttavia, 
mi par d’essere riuscita a convincere parecchi, di tutti i 
pericoli e i danni, non solo dei liquori, ma anche dell’a- 





buso del vino, per le gravi malattie che procurano: al 
cuore, al fegato, allo stomaco, ai polmoni, al cervello, 
tanto che molti diventano pazzi o cattivi, e finiscono 
all’ospedale o in carcere. Li faccio pure riflettere su tutte 
• le conseguenze di discordie in famiglia, di scandalo ai 
figliuoli, e sulla miseria alla quale condanna la sua 
casa un padre di famiglia che beve; oltre poi al fatto 
gravissimo che i figli che nascono da un alcoolizzato, o 
generati in istato di ubbriachezza, sono soggetti a tristis 
sime eredità... B all’ospedale non mancano esempi di 
bambini disgraziati, vittime dei vizi, di qualsiasi ge¬ 
nere, dei genitori... 

Per lo più obiettano che il vino è necessario, (mentre 
è provato che i pretesi benefici del vino non sono che un 
inganno del momento), e che basta non eccedere. Ma si 
sa come si comincia, e non si sa come si vada a finire. 
Ri dice che l’appetito viene mangiando, e per le bevan¬ 
de alcooliche si potrebbe dire che la sete viene bevendo. 
Non vi nave, figliuoli? Ho paura che qualcuno di voi ne 
sappia qualchecosa, anche per esperienza. 

Li 13. — Stamane mi sono occupata di due soldati 
che son guariti dalla ferita, ma hanno bisogno di mas¬ 
saggi. perchè l’arto irrigidito riprenda i movimenti. 

Entrambi si lasciarono fare senza resistenza, per 
quella disciplina che i soldati serbano anche all’ospeda¬ 
le. Eppure mentre eseguivo il mio lavoro, andavo accor¬ 
gendomi della diversità dei loro animi. Uno. evidente 
mente, tende a tirare in lungo... egli non ha davvero 
fretta di guarire. L’altro, invece, lo si vede onestamente 
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pronto. Non voglio dire con questo che tornare in trin¬ 
cea sia il suo sogno; ma non farà nulla per ritardarne 
il momento; e quando sarà venuto, ripartirà semplice- 
mente, senza lamenti. 

E’ un buon figliuolo, desideroso di leggere e d’im 
parare... 

Che bella cosa sarebbe, se il tempo dell’ospedale fos¬ 
se, per ciascuno dei nostri soldati, una scuola. Perchè 
non la faremmo? E tanto più che quasi tutte le mie com¬ 
pagne sono maestre, e già a qualcuno hanno insegnato, 
con risultati addirittura brillanti. Non sarebbe un giu¬ 
sto ricambio verso i nostri combattenti, e un mezzo dì 
più per preparare il domani della Patria? 


Li 14. — Oggi è arrivata alla signorina Riva una let¬ 
tera di Palumbo, uno dei partiti del mese scorso. Egli 
la incarica di ringraziare « tutte le persone che appar¬ 
tennero alla sua guarigione », e aggiunge espressioni di 
gratitudine davvero esagerate, povero figliuolo. Ma so¬ 
pratutto m’hanno fatto piacere queste parole, con le qua¬ 
li termina : « Buone sorelle, non trovando altra parola 
migliore per chiamarle, ho creduto bene dare sfogo al 
cuore. Mando di nuovo i saluti dal fronte di guerra, e 
mando le migliori impressioni sul buon umore dei no¬ 
stri vecchi soldati. Non potete averne un’idea come qui 
si soffre con pazienza e serietà ». 

Son proprio questi i nostri buoni, gentili, valorosi 

soldati. 

Ho letto queste ultime righe in sala due, dove c’è 
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qualcuno che, quando crede nessuna di noi senta, dice 
cose indegne di un soldato italiano. 

Li 15. — Oggi visita del Colonnello, la visita tanto 

desiderata e tanto temuta. Noi siamo depositarie di 

molti desiderii, ma solo su alcuni dei petenti s’è fermato 
il « signor tenente », il quale li ha presentati al Colon¬ 
nello per la visita. Il sogno, si capisce, per gli ancora 
ammalati, è il trasferimento nell’ospedale più vicino a 
casa, e per i convalescenti, la licenza. Taluni dicono: 
« Mi basterebbe vedere i miei figliuoli, poi tornerei in 
su volentieri! » Uno aggiunse : « Mi darebbero forza per 
morire volentieri... » 

Ahimè, forse egli si inganna. Ma come comprendo 
tutti... Dicono che per taluni è un tentativo d’imbosca¬ 
mento; sarà, ma nei più è ben naturale sia per amore 
vero della famiglia. E sento che guai se fossi io il Co¬ 
lonnello... E siccome egli è d’animo assai buono, ammiro 
tanto più la forza con la quale, in molti casi, compie 
il suo duro dovere. 

Quand’è passato, si vede qualche faccia mortificata, 
qualche lacrima anche. A volte dico qualcosa, a volte 
faccio mostra di non accorgermene. Ma più tardi, ripas¬ 
sando, sento che si parla più che mai d’imboscati. 

Ah! in quanto agli imboscati, avete ragione, figliuo¬ 
li. Ma non lo sapete ancora che la giustizia non è di 
questo mondo? Vi basti pensare che codesti devono sen¬ 
tirsi svergognati, e che voi potete tenere la testa alta, 
perchè avete fatto e tornerete a fare — non è vero? — 
il vostro dovere. 
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Li 16. — Oggi, giorno di medioazioni gravi. Quella 
povera grossa gamba di Sollini, alla quale è un affar 
serio togliere la ferula, e che non si tiene mai abbastan 
za ferma... Eppure son così bravi questi nostri buoni in¬ 
fermieri, che, oltre a saper fare, hanno anche il dono di 
distrarre i feriti con le loro barzellette e di persuaderli 
che tutto procede bene. Beppino fa rintronare la sala 
dei suoi « benissimo! », e più uno grida, più gli fa cen¬ 
ni d’amore : « Tu sei una stella! », e qualche volta anche 
— chissà perchè? — : « Tu sei un cespuglio! » 

Quasi mai. però, da queste bocche spasimanti, si 
ode una bestemmia, o una imprecazione. Per lo più, è 
un continuo chiamare mamma! Anche gli uomini ma 
turi, anche gli ammogliati, non hanno altra invocazione, 
salvo qualcuno, che chiama pure Madonna , l’altra ma¬ 
dre. E quando hanno qualchecosa sul cuore, benché sap¬ 
piano che siamo le « signorine », ci chiamano spesso, co¬ 
me le suore, sorelle. 

E non è un richiamo, questo, alla grande missione 
fraterna che abbiamo? E come accade che tante donne, 
nella vita, rinunciano a questa santa, a questa dolce mis¬ 
sione. per farsi tentatrici, demolitrici, della coscienza e 
della forza dei fratelli? 

Soprattutto mi rattristano certe cose che si sentono 
dire a carico delle cosiddette « dame infermiere ». Pur¬ 
troppo .per una minoranza di incoscienti, vanno di mez¬ 
zo le molte che. fanno, in ogni senso, il loro dovere. In 
quest’ora nella quale tutto dobbiamo alla Patria e a co¬ 
loro che la difendono, come è possibile disimpegnare il 




sacro ufficio d’infermiera, se non con l’anima pura e 
compresa di dignità, senz’altro pensiero che per i no¬ 
stri infermi, senz’altro sentimento che quelli che po 
irebbe avere una madre, una sorella? E come si può, que¬ 
sta missione di pietà, prenderla come uno sport alla 
moda da disimpegnare con le minori brighe possibili, — 
o lasciarsi andare a tristi gare ambiziose e gelose, alla 
preoccupazione di primeggiare, di dominare, o di con¬ 
quistare qualche gingillo? 

Lungi lungi dai nostri soldati (come son felice di non 
aver mai potuto notare un’ombra su alcune delle mie 
compagne) quante possano dimenticare quella serietà, 
quella elevatezza d’animo, quella carità a tutta prova ~~ 
anche a quella dei sacrifici d’amor proprio — che de 
vono essere la nostra divisa, candida come la nostra ve¬ 
ste. Dall’ospedale i nostri soldati devono uscire, non 
solo risanati nel corpo dalle nostre cure, ma altresì ele¬ 
vati nell’anima dall’anima nostra. 

Li 17. — Per il sopraggiungere d’una eresipela han¬ 
no dovuto portare abbasso, in un camerino d’isolamento, 
Lucci, uno dei nostri più gravi. Povero ragazzo, è fi¬ 
glio d’ignoti. Avevo notato fin dal principio la sua tri¬ 
stezza, silenziosa e cupa. Lo stesso soffrire intenso, che 
gli strappava ogni tanto alte grida, sembrava lasciarlo 
quasi indifferente. La posta non recava mai nulla per* 
lui. 

Oggi lo trovai sfatto, coi grandi occhi sbarrati e in¬ 
quieti. Mi chiamò piano. Mendicava le parole, più an¬ 
cora chè per la debolezza, per Fimbarazzo, mi pareva. 













Cercai d’incoraggiarlo. Con frasi rotte, mi narrò di avere 
degli obblighi verso una ragazza che sta per divenir ma 
dre, disse che voleva sposarla per procura. Aggiunse : 
« Dai paese m’hanno scritto che non mi è stata fedele. 
Ma non voglio che venga al mondo un altro... eome me ». 

Ho interrotto il servizio per occuparmi subito del 
compito sacro. Non v’è tempo da perdere! 

Li 18. — Il povero Lucci non ha potuto compiere il 
suo dovere. L’eresipela, salita rapidamente, lo ha finito 
iersera, dopo un lungo vaneggiare, e violenti tentativi 
per balzare dal letto. Nel delirio tornava sempre quel 
pensiero. Nè il cappellano, nè suor Fabiola, nè io era¬ 
vamo riusciti a calmarlo. Egli si aggrappava con forza 
convulsa alle mie braccia. Nè fu possibile trovare un 
momento di tregua per il Viatico. Mentre il cappellano 
amministrava l’Estrema Unzione, invocando sulle mem¬ 
bra peccatrici il perdono di Dio, i pregavo anche per la 
donna sciagurata, alla quale ormai era stata data la 
spinta verso il precipizio, per la creatura che forse sa¬ 
rebbe stata gettata nel mondo come un triste imbarazzo. 

De profundis clamavi ad Te , Domine. 

Li 19. — I miei poveri piedi di 3° grado non fini¬ 
scono mai di perdere il pollice. Il dottore ha preso una 
decisione. Per Bacci converrà fare addirittura il taglio 
di mezzo piede. Ma egli sa che avrà il suo apparecchio 
e che potrà camminare benissimo, e non si sgomenta. 

E’ un tipo fine, intelligente, simpatico. Evidentemen- 
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te, appartiene ad una classe superiore a quella della 
comune dei soldati. Ma, fuorché nella scelta dei libri e. 
degli opuscoli, cerco di non far notare che l’ho capito 
. . a ; are distinzioni. Una delle nostre preoccupazioni 
principali dev’essere di non mostrare preferenze o tra- 
scuranze, nè simpatie o antipatie. La sola differenza de¬ 
ve essere determinata dai maggiori o minori bisogni Ed 

e facile riuscirvi quando non si abbia altro movente che 
la carità. 


Li 20. — Dovevamo seguitare a tenere gli ultimi ar¬ 
rivati in contumacia per mancanza di posto in reparto. 
Ma oggi se ne son potuti trasportare parecchi. Ce n’era 
uno, Rotilli, che non avrebbe voluto, ner quanto gli si 
dicesse che in reparto è molto più bello stare. Temeva 
di perderci... Gli abbiamo detto che facciamo servizio 
anche là, e allora si è rasserenato. 

Egli era in ritardo, perchè oggi stesso doveva essere 
operato. L’altro giorno gli han fatto la radioscopia, <■ 
hanno scoperto il proiettile, al quinto spazio intercostale. 

Mentre accompagnavo, con la sua roba, la barella 
attraverso il cortile, il buon ragazzo ebbe un’esplosione 
di gioia per trovarsi all’aperto, e diventò espansivo come 
non mai. « Ah! esclamò, troppo presto son venuto all’o¬ 
spedale. Non ho fatto che cinque combattimenti ». Uno 
dei portatori accennava a dargli dello stupido. Perciò 
tanto più mi affrettai a dirgli : « Bravo, così va bene) 
Lei è un vero soldato d’Italia ». - « Ah! sì, mi è dispia¬ 
ciuto, sa, di andar via, sebbene che in trincea ci si stava 
male. Era tutta una musica, e poi, in certi giorni man- 
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cava da mangiare, e in certi altri da bere. Ma noi si 
faceva sagra lo stesso ». — « Come oggi, che sei digiuno 
per l’operazione? » disse Tinfermiere. 

La barella saliva, e disopra suor Terenzia chiama¬ 
va; «Presto, chè i dottori hanno a momenti finito di 


lavarsi le mani ». . 

Finalmente siamo in alto. Deppone, l'altro infermie¬ 
re, lo avvolge nella coperta, e lo porta in braccio verso 
il gabinetto operatorio. Io seguivo così distratta dalle pa¬ 
role generose di Rotilli, che, a tutta prima, non notai il 
gesto del primario il quale, sulla porta del lavabo, mi 
porgeva la nuca perchè gli legassi la maschera. Poi, mi 
misi a reggere il capo del ferito, finché fu potuto ab¬ 
bandonare sul letto operatorio. 

Suor Plautilla, la specialista delle narcosi, comincia¬ 
va il suo lavoro col cloroformio. Dopo pochi gesti di ri¬ 
bellione, il bravo figliuolo è vinto, il grosso respiro se 

fatto regolare. „ , , „„„ 

Il primario e il « signor tenente »>, nella loro lunga 

veste d’incerato giallo, le braccia nude, i guanti lunghi, 
e la maschera, che li fanno sembrare sacerdoti di qual¬ 
che rito orientale, lavorano con calma sicura; le suore e 
gl’infermieri circolano silenziosi, obbedendo ad un cen¬ 
no, ad un’occhiata; io reggo le vaschette dei ferri e dei 
tamponi, che vanno e vengono rapidamente. 

Un quarto dora, mezz’ora, quaranta minuti... fi a- 
mente la scheggia è sul vassoio. La ricucitura procede 
sollecita, è finita. Presto; il letto si snoda, si solleva sul 
troccolo il torso, presto la garza, il cotone, la lascia, pre¬ 
sto la barella. Io precedo di corsa per spalancare e poi i 
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e far togliere dal letto il calorifero. Tutti gli altri infermi 
sono m attesa, quasi in apprensione. « L'endòrmia » di¬ 
cono i veneti. La barella è stata posta a terra; s’innalza il 
Piano fra i parapetti, le molle non s’incontrano; si insi¬ 
ste con ansia. Finalmente è fermato; e Beppone duo sol¬ 
levare il corpo inerte e accostarlo al letto. Insieme lo 
posiamo Piano, col capo a livello. Il volto congestionato, 
dagn occhi torbidi e smarriti, posa sul lenzuolo; dalle 
labbra cominciano ad uscire le bolle della salivazione 
Uno dei soldati, che sà, si offre per star lì ad asciugare- 
la bocca del compagno. Gli altri si avvicinano a guar- 
darlo incuriositi, tanto più che è un nuovo. 

" Quando si sveglia salutatelo, ragazzi : è un valo¬ 
roso». 


Li 21. — Oggi c’era abbasso, in uno dei camerini, 
un alcoohzzato che urlava come un ossesso. I soldati che, 
tornavano in su dalla passeggiata nel cortile, si chiede- 
\ano che cosa fossero quelle grida. «E’ uno che ha il 
delirium tremens , il delirio dei bevitori. Serva di avver¬ 
timento a voialtri giovani, chè non vi lasciate prendere da 
quel vizio». — « Oh! signorina, rispose uno, i mali che 
vengono a stare in trincea son peggio di quello lì! » — 
" No, replicai, non è vero. Ma ancorché fosse vero, il male 
che viene dai vizi fa disonore, e i mali che pigliate in 
trincea vi fanno onore, onore per tutta la vita ». 

Mi avevano ascoltata tutti, compreso il mio contrad¬ 
dittore,: con aria di compiacenza. Se si sta attente a co¬ 
gliere tutte le occasioni per parlare al fondo delle loro 
anime, è certo che si persuadono, almeno i migliori. 

3 
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Li 22. — Stamane si sentiva più che mai cantare in 
sala tre. Eppure è la sala che si traversa (io non vi sono 
adibita) con la pena maggiore, perchè vi sono 1 feriti al 
capo, al viso, agli occhi... E son proprio i ciechi che can¬ 
tano. E’ singolare come, fra tutti i feriti, i ciechi sieno di 
solito i più sereni, taluni perfino allegri. 

E’ una delle cose che più commuovono e più fanno 
sentire il trionfo dell’anima su tutte le disgrazie del cor¬ 
po, _ giacché, perchè questo avvenga, bisogna essere 
buoni. Solo i buoni meritano quella luce interiore, che 
non solo compensa della mancanza della luce del sole, 
ma che, alle volte, dà dei conforti ancora più grandi di 
quelli che possono avere coloro che vedono con gli occhi 
del corpo. 

Lj 23. _ Avevo trovato ieri, nelle mie scansie, an- 

cora due copie di un bellissimo opuscolo del generale Tur¬ 
letti, (ora purtroppo esaurito) Lettere da casa. Furono ac¬ 
colte con gran gioia, come quasi sempre, quando si of¬ 
fre qualchecosa da leggere, anzi ancor più, perchè la 
copertina è bella e il titolo suggestivo. 

Oggi domandai ad uno di sala sei : « E così, le è pia¬ 
ciuto quel libretto? » Aveva l’aria disillusa. « E’ per la 
guerra » disse, quasi mortificato. Risposi dicendo come 
l’Italia abbia dovuto entrare anch’essa in guerra, per la 
necessità e il dovere di aiutare le nazioni alleate contro 
la prepotenza e la barbarie della Germania e dell’Au¬ 
stria, alleate della Turchia, di riprendere i propri con¬ 
fini, liberando le terre irredente, d’impedire un’invasio- 


\ 
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ne fra qualchG anno, di salvare il suo onore. E aggiun¬ 
si : « Tutto questo ve l’avran detto i vostri ufficiali, e 
anche i vostri cappellani. Ma forse non ancora abba 
stanza. Perciò è bene si scrivano dei libri, per far me¬ 
glio capire ai soldati il perchè dei sacrifici che vengono 
loro imposti : perchè così si portano maggiormente da 
valorosi, e fanno tutto pili volentieri, da veri coscienti. 
Non è vero? » 

TI mio interlocutore non replicò, anzi disse piano : 
« E vero! » E il secondo al quale avevo dato l’altra copia 
del libretto, e che leggeva sdraiato sul suo letto, in fondo 
alla, sala, saltò su : « Eh! quanti lamenti si risparmiereb¬ 
bero, signori, se le cose ce le spiegassero sempre per 
bene... » 

Allora sorsero a parlare altri; chi ricordando un di¬ 
scorso del signor Capitano, chi una predica del Tenente 
cappellano, chi un fatto d’armi sul Sei Busi, chi le avan¬ 
zate sul Sabotino, chi le azioni sul Podgora, chi la presa 
di Gorizia, chi la lotta sul S. Marco e sul S. Gabriele: 
chi esprimeva voti per la presa della tal quota, chi liti 
gava a proposito del tal reggimento e del tal altro, nel 
combattimento della Vertoibizza. Un po’ alla volta en¬ 
trarono nella discussione quasi tutti gli altri. In breve fu 
un tale incrociarsi dei nomi che si leggono nei comuni¬ 
cati, delle date più note, di giudizi e di pronostici con¬ 
traddittori, che pareva il finimondo. 

Insomma la scintilla era messa alla miccia; e io, lun¬ 
gi dal pensare a frenare quei discorsi proibiti, (che or¬ 
mai, per la confusione delle voci, neanche si capivano 
piu) godevo di quegli echi della nostra guerra, vibranti 
















nell'ambiente, di solito depresso e pigro, di una sala d’o¬ 
spedale. 

In principio, notando il morale non molto elevato dei 
nostri infermi, provavo un senso di gran pena. Ma, un 
po' alla volta, ho capito che conviene, in un modo o nel¬ 
l’altro, alimentare in essi il sacro fuoco, che li sostenga 
fra tanti sacrifici. 

Non sanno davvero quello che si fanno coloro, (per 
lo più son donne) i quali non sanno che compiangere i 
soldati, sia che passino per andare al fronte, sia che tor¬ 
nino, feriti o malati, senza mai saper unire, al naturale 
e giusto sentimento di pena per i pericoli e le sofferenze 
loro, il pensiero della causa che son chiamati a ser¬ 
vire. . 

Mi dicono (per verità io non ne ho intese mai, poiché 

qui siamo tutte unanimi nel pensiero e nel sentimento), 
che vi son perfino delle infermiere e delle visitatric.i d o- 
spedale, le quali esprimono ai soldati raugurio che il 
male vada in lungo, che vengano riformati, e perfino 
si fanno sentire a maledire la nostra guerra e quelli che 
l’hanno voluta. 

Ma non capiscono, codeste, che commettono un de¬ 
litto? E non solo verso la patria e la causa della giustizio 
per tutti i popoli, ma più ancora verso i nostri soldati, 
che non meritano, no, d’essere depressi e sconfortati e 
demoralizzati. Piuttosto che fare, negli ospedali o fuori, 
un lavoro simile, vorrei la morte. 

Ohi soldati nostri, possiate sempre trovare, al fron¬ 
te, e nelle retrovie, e al paese vostro, chi vi aiuti a co¬ 
noscere e a sentire la verità, a fare il vostro dovere sino 
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alla fine con animo pronto, a meritare sempre più in 
questa lunga prova, così dura e così grande e piena d’o¬ 
nore — l’ammirazione, l’amore, la gratitudine della Pa¬ 
tria, 

Qualcuno parla ai soldati di gloria... E’ ridicolo Essi 
non la sentono, e per loro... è un lusso. Conviene, in¬ 
vece, fare appello alla parte più nobile, più buona, più 
generosa dell’animo loro, sia pure sonnecchiente. Per 
questo oggi ho salutato i miei feriti dicendo : « Voi siete 
la nostra salvezza, il nostro orgoglio e la nostra spe¬ 
ranza ». 


Li 24. Stamane lavoro arido di trascrizione dei 
diari nelle cartelle cliniche, di uscite e di scarico. Non 
mi sento fatta per la burocrazia. À volte, poi, quando 
scrivo in mezzo alla sala, mi pare quei ragazzi che mi 
guardano dal loro letto, o mi passeggiano intorno, sbir¬ 
ciando nelle mie carte, abbiano da ridere in cuor loro, o 
da seccarsi. 

Eppure, mai ho notato, in nessun caso, per nessuna 
cosa, una parola o un gesto men che rispettoso e gentile. 
Quando sono alzati, cercano sempre di usare qualche cor¬ 
tesia, oppure uno che è a letto la suggerisce ad uno che 
è alzato. Ma che dico ? anche dal letto : mi capita spesso 
di dover chiedere il calamaio a qualcuno che sta scriven¬ 
do; ed è sempre con un’aria premurosa e contenta e con 
un buon sorriso che smettono per cederlo. 

Ieri che c’era da fare una medicazione un po’ diffi¬ 
cile, io, che diffido alquanto della mia capacità (le mie 
compagne son tutte più brave di me), chiesi al paziente 
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se preferiva farsi medicare dall’infermiere. Mi rispose : 

« Perchè? Lei lo farà con maggior gentilezza». 

Noto pure in quasi tutti una grande delicatezza d’al¬ 
tro genere. E’ raro che un soldato vi dia da impostare 
una lettera senza francobollo o, anche se siamo restie ad 
accettarlo, senza l’equivalente. Perfino quel povero ra 
gazzo dalle due mani fasciate che sembrano due palloni. . 
Io avevo intascato la lettera scritta per lui, e m’ero messa 
ad occuparmi d'altro. Quando fui per andarmene, egli 
mi chiamò; e vidi un francobollo da venti posato sopra 
uno di quei palloni... 

A volte mi rimprovero di passare troppo rapidamen¬ 
te da un letto all’altro, da una sala all’altra, in cerca di 
lavoro, mentre forse sarebbe meglio fermarsi un po’ di 
più, per l’assistenza morale. 

Il guaio, spesso, è che, fintanto sono a letto, sono 
in troppi riuniti. Chissà che cosa passa in certi animi? 
A volte ve ne sono di così taciturni, che vengono canzo¬ 
nati dai compagni e ritenuti stupidi. Eppure rammento 
uno di questi, un calabrese, che amava andare nella sala 
dei bambini, e aiutare a reggerli durante le medicazioni. 
E, per calmare le loro grida, ritrovava la parola. 

Quando, abbasso, mi domandano le cartelle cliniche 
del tale e del tal altro, (segno che la commissione ha ra¬ 
tificato il parere del colonnello, c che la partenza è im¬ 
minente) provo sempre un senso come di rimpianto per 
qualchecosa di mancato. 

Ei 25. — Ierlaltro il Presidente ci aveva convocate 
per dirci che i nuovi richiami rendono più difficile il ser- 
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vizio, e chiederci di venire più presto e di assumere an¬ 
che i cosidetti bassi servizi. 

Naturalmente, accettammo di tutto cuore. E così, da 
ierlaltro, in talune sale facciamo il servizio intero. Per 
fortuna, anche i soldati trovano ogni cosa naturale, (siamo 
le sorelle) e così non vi è imbarazzo nè da una parte, nè 
da l’altra. 

Quello che ancora non mi riesce è lavare il viso a 
quelli che hanno un braccio o una mano impedita. Per 
quanto mi sembri sempre d’aver che fare con bambini, 
non oso strofinar forte, come quelli che fanno da sé. Ma 
loro si mostrano sempre contenti lo stesso. 

Mi fa piacere perchè non vi è nessuno che non desi¬ 
deri di lavarsi. E son felici quando ci occupiamo anche 
dei loro piedi. Poveri piedi, che han sofferto tutti gli stra¬ 
pazzi. e pei quali tante mani solerti hanno lavorato. 

Li 26. — Oggi ho avuto da presentare al primario per 
la firma due biglietti d’uscita per due convalescenti. Lo 
farei tanto volentieri se fossi sempre sicura che dell’usci¬ 
ta usano onestamente. Come è triste il pensiero di ciò che 
guasta, sfibra, avvelena, questa forte, buona, cara gio¬ 
ventù, della quale la Patria ha bisogno, ora alle sue fron¬ 
tiere e dopo per un migliore domani. 

E’ triste il pregiudizio che fa credere ai giovani che 
il vizio sia necessario e legittimo. Quanti, venuti di cam¬ 
pagna, da ambienti abbastanza sani, hanno trovato, fin 
dal primo giorno, come coscritti, gli stolti compagni che 
li han trascinati in luoghi di vergogna, che ancora non 
conoscevano, e dai quali sono usciti con disgusto e ri- 
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morso... Salvo a ricominciare, perchè così fanno gli altri, 
e perchè ormai la via è sdrucciola, e l’abitudine si fa 
tiranna. 

E per i vizi degli uomini, sempre più cresce il nu¬ 
mero delle donne sciagurate che si vendono, e che alla 
ioro volta li trascinano, li rovinano, nelFanima e nel 
corpo. 

Oh! soldati nostri, pensateci, pensateci, prima di ab 
bandonarvi a cose delle quali non osate parlare con una 
persona che rispettate. Pensate che tante fra quelle donne 
che trovate, purtroppo, ormai dappertutto, sono state, in 
principio, trascinate, tradite... o abbandonate, o mal con 
sigliate da genitori senza coscienza, e che di quelle, se 
altrettanto sfortunata, potrebbe essere vostra sorella. Pen¬ 
sate che del danno , che loro è venuto dagli uomini esse 
si vendicano sopra di essi con malattie terribili, dalle qua¬ 
li è illusione la sicurezza di salvarsi; malattie terribili 
per voi, per la vostra sposa e per i vostri futuri figliuo¬ 
li... Guai a chi fa male, ragazzi, perchè male avrà, e 
seppure potrà parere tra i fortunati, non potrà avere mai 
la tranquillità della coscienza. 

Voi siete buoni, in fondo, voi amate la vostra fami¬ 
glia, voi sentite il rispetto per la donna, (la quale, an¬ 
che se caduta, non si deve mai calpestare, spingendola 
così sempre più in basso) voi sentite la responsabilità 
verso le creature che un giorno metterete al mondo; voi, 
nella grande maggioranza, vi professate cristiani, e pre¬ 
gate, e vi accostate all’altare. Tutto questo deve darvi 
virtù a resistere alle basse inclinazioni, a vincere le cat¬ 
tive suggestioni dei compagni, con la forza dell’onestà 
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che s’impone ai tristi ed ai fiacchi : da veri cristiani e 
da buoni soldati della Patria, in guerra e in pace, nel 
combattimento contro tutti i nemici, esterni ed interiori. 

E dopo aver concorso alla difesa d’Italia, alla sua si¬ 
curezza avvenire, e alla rivendicazione dei diritti dei no¬ 
stri fratelli, compirete in tal modo un altro sacro dovere ; 
quello di preparare sane, forti, virtuose le nuove genera¬ 
zioni della Patria. 

Li 27. • Sempre per la diminuzione degli infermie¬ 

ri, abbiamo, noi più anziane, assunto anche un servizio 
notturno. 

A me è toccato stanotte, per due sale contigue dei più 
gravi, con suor Serena. 

Dopo la visita del cappellano e la breve preghiera, 
si fece silenzio, ma per poco. Diminuito l’effetto della 
morfina, i più sofferenti cominciano a lamentarsi piano. 
Qualcuno rivorrebbe l’iniezione. Conviene trattare, tem¬ 
poreggiare. Quando suor Serena è del parere, prendo la 
siringa. 

Poi è la volta della canfora per Failli, il quale nei 
giorni scorsi ha avuto due volte l’emorragia dalla ferita 
al braccio. Purché non si ripeta stanotte! Ora l’una ora 
l’altra, spiamo la fasciatura. 

E’ suonata mezzanotte. Suor Serena s’è seduta in fon¬ 
do, vicino alla porta di comunicazione, e sgrana il lungo 
rosario, appeso alla sua cintura, lo prego mentalmente, 
per tanto dolore che è nel mondo, per tanto amore che 
ci vorrebbe a sanarlo. 

Nella luce tetra della lampadina velata dal paralume 
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verde, i letti bianchi si allineano, col loro carico di sof¬ 
ferenze, di ricordi, di desideri, di inquietudini. Qual¬ 
cuno chiama piano, qualcuno tosse, qualcuno geme, qual¬ 
cuno sospira. Di fuori geme e sospira il vento. Ogni tanto 
un rombo di treno che passa.... Va in su, recando soldati 
al fronte? Viene in giù, con un altro carico di feriti? An¬ 
diate o torniate, sulì’aspre vie lungo le quali vi ha chia 
mati il dovere, salve, o fratelli! 


Comincia il sonno, il freddo delle ore antelucane. Va¬ 
do a prendere dalla mia borsa la boccetta del caffè, e 
lo metto a riscaldare in cucinetta, dove si fa bollire il 
brodo e il latte per quelli della dieta austera. Poi fac¬ 
ciamo la distribuzione. 

Poi il sonno prende anche i più sofferenti. Il silenzio 
è ora quasi assoluto. Mi pare che il capo di suor Serena 
vada leggermente piegandosi. Io ho un momento di as¬ 
senza. 

Chi ci ha chiamate? D’un tratto ci troviamo entrambe 
al letto di Failli. Egli dorme; ma la fasciatura è arrossa¬ 
la. Con angoscia caccio la mano in tasca per le forbici, 
e aiuto la suora, che ha già cominciato a tagliare. Fuorc 
sce sangue venoso. Nel mio smarrimento, penso al laccio. 
Ma la rottura è troppo alta, e la suora, pronta, preme 
la vena giugulare. 

11 ferito s’è destato tra smarrito e svenuto. Ma l’e¬ 
morragia è già fermata. Presto i drenaggi e il resto, per 
rifasciare. Presto la siringa, il cordiale. In dieci minuti il 
ferito riprende. Pare aver fatto un brutto sogno. 
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Intanto il sonno è passato, e l’agitazione si calma ri¬ 
prendendo la nostra passeggiata silenziosa. 

Battono le quattro — battono le cinque. Un gallo can¬ 
ta. Suona l’Ave Maria. 

L’uno e l’altro si va destando, si lamenta, domanda 
qualchecosa. Non sempre possiamo accontentarli. Ma cer¬ 
chiamo di confortarli piano, per non destare gli altri 
Qualcuno ha nominata la mamma, qualche persona cara. 
Li facciamo raccontare di casa, cerchiamo di far loro ri 
cordare le care voci, accanto al letto del loro sacrificio 
per la Patria, affinchè sentano che anche la Patria è una 
madre. 

Poi, il sonno li riprende, il sonno del mattino di 
chi ha male dormito. 

Suor Serena comincia piano a disporre per il servi¬ 
zio mattutino. Io riprendo i miei giri in su e in giù, per 
le corsie. A un certo punto mi par di vedermi venire in¬ 
contro una visione, quella della Signora della lampada. 

E’ Florence Nightingale, la quale, in Crimea, fra gli 
orrori degli ospedali di guerra d’un tempo, nei quali l’ab¬ 
bandono, la cancrena e la morte mietevano i più, recò 
i prodigi della sua carità onnipossente, santa origine del¬ 
la Croce Rossa. 

Per la sua costante vigilanza notturna, che la porta¬ 
va, infaticabile, dovunque, facendosi lume da sè, i sol¬ 
dati, che l’adoravano, l’avevano denominata « la Signora 
della lampada». Noi non siamo che miserrime discepole 
dell’eroina inglese: ma possa ciascuna di noi, vigilante 
nella carità, tenere accesa sempre la propria lampada. 











Li 28. — Oggi, in sala sette, ho avuto una lieta sor¬ 
presa. Mentre uno dei nostri soldati, Gecchi, (un roma¬ 
gnolo che, fin dai primi giorni, m’era parso fra i più 
intelligenti) apriva il portafogli per estrarne una lettera 
che desiderava leggessi, scórsi entro quello un opusco- 
letto tricolore, che ben conoscevo. Era una specie di let¬ 
tera, firmata Donne italiane , che era stata diretta Ai Sol¬ 
dati d'Italia appena scoppiata la nostra guerra, e che era 
stata largamente distribuita nelle stazioni del Veneto, a 
quelli che andavano al fronte. 

Il soldato notò il piacere che mi faceva quella sco 
Perla e disse : « Me lo tengo caro questo librino, perchè 
mi ha accompagnato sempre, e alle volte mi ha aiu¬ 
tato a fare il mio dovere ». 

I vicini di letto intesero, e si mostrarono curiosi di 
sapere che cosa dicesse il librino tricolore. Cecchi non 
se lo fece chiedere due volte, e cominciò a leggere, cor¬ 
rentemente e con sentimento. 

Soldati d'Italia! 

« E’ con un pensiero pieno di amore e di voti che 
in questi giorni la Patria vi accompagna nel viaggio ver¬ 
so la frontiera. E noi donne, sopratutto, pensiamo com¬ 
mosse al sacrificio vostro e dei vostri cari, e da Dio im¬ 
ploriamo ch’esso non sia vano, e che per voi l’Italia com¬ 
pia, con fortezza concorde e disciplinata, tutto il suo do¬ 
vere nel mondo ». 

(Alcuni, qua e là, s'erano rizzati in atto di ascolto. 
Uno degli alzati s’andava avvicinando). 
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< Molte cose sono state dette contro l’intervento del¬ 
l’Italia nella guerra. Ma a quest’ora voi saprete — anche 
per la volontà, con tanto slancio d’entusiasmo e di sacri¬ 
fici, espressa dal paese — ch’esso non è un capriccio, che 
esso è veramente necessario, per la rivendicazione di di¬ 
ritti sacrosanti, per l’integrità e per l’onore della Patria, 
e per le più alte ragioni di umanità. 

« I vostri bravi ufficiali vi avranno già detto quali 
doveri abbiamo verso i nostri fratelli irredenti, che da 
tanto tempo soffrono, lottano e aspettano, — verso la pa¬ 
tria nostra, sempre minacciata, alle sue malsicure fron¬ 
tiere, dagli infidi prepotenti lusingatori, verso tutti i po¬ 
poli i quali da questa guerra, che deve risolversi in ca¬ 
stigo di coloro che l/hanno provocata, aspettano la reden¬ 
zione. (Voi certamente non ignorate le condizioni del Bel¬ 
gio straziato, della Polonia divisa, della Serbia ancoi 
malsicura, e d’altre nazioni e provincie alle quali lo sfor¬ 
zo contro gli Imperi centrali e la Turchia, loro alleata, 
recherà la liberazione da odiose schiavitù, da massacri 
e da isolazioni d’ogni genere.) » 

(L’opuscolo, purtroppo, non è abbastanza popolare... 
Osservavo taluno che pareva fare uno sforzo per capire: 
altri, però, si andavano sempre più interessando, e mor 
moravano fra loro qualche parola di assenso, mentre il 
lettore continuava, accalorandosi) : 

« Per questo voi sopporterete da forti tutti i sacrifici 
che la Patria ora vi chiede, e saprete infondere rasse¬ 
gnazione e coraggio alle vostre famiglie. Voi porterete al 
campo lo stesso spirito di volonterosa obbedienza e lo 
stesso slancio generoso coi quali foste sempre soliti an 
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dare in ogni luogo in cui, per aiuto fraterno fra disa¬ 
stri e pericoli, vi chiamava il dovere. E in pari tempo 
porterete al di là dei nostri confini la coscienza di difen¬ 
sori della terra che fu la culla della civiltà ». 

(Un lampo di compiacenza negli occhi di taluno). 

" E perciò lascierete cianciare coloro i quali pensano 
che in guerra sia tutto permesso, odio e ferocia e licenza, 
e vi aizzano credendo di spronarvi in tal modo alla vit¬ 
toria: e vi guarderete dal commettere di quegli eccessi 
e di quelle turpitudini che disonorano gli eserciti o le 
nazioni. Voi cercherete di vincere, non con le inutili cru 
deità e con le violenze vigliacche, ma con la disciplina 
ed il valore, e con quella temperanza che del valore, 
come dell’onore, è la migliore custode. Voi, soldati d’Ita¬ 
lia, non dimenticherete — neppure fra le dolorose ne¬ 
cessità della guerra — i sentimenti e i doveri di umanità, 
per quanto altri, purtroppo, li abbiano dimenticati. Nè 
vi lascierete trascinare dall’esempio di tali, che non man¬ 
cheranno neppure tra voi, giacché dovunque si trovano 
degli sciagurati ». 

(Io pensavo tra me, con commozione, che così vera¬ 
mente fanno, per lo più, i soldati nostri). 

« 0 soldati d’Italia, pensate che in quest’ora la Pa¬ 
tria è nelle vostre mani. Non dipenderà sempre da voi 
di darle la vittoria, ma dipenderà da voi di serbarle l’o¬ 
nore, di serbare, sia pure lacerata, alta ed immacolata 
la sua sacra bandiera ». 

(Qui la voce del lettore ebbe una velatura). 

« E nei momenti più angosciosi, quando la fatica è 
al colmo, e le privazioni son più sensibili, e le sofferenze 
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più gravi, e quando vi sentirete lontani, forse isolati fra 
molti, pensate che la Patria vi segue palpitante, che mi¬ 
lioni di cuori battono per voi, che d’ogni parte d’Italia 
per voi si levano a Dio voti ardenti e fervide preci. Pen¬ 
sate che il dovere verso la Patria e la Giustizia e il vostro 
sacrificio hanno affratellato i partiti e le classi, che con 
voi si batteranno i giovinetti e gli uomini anziani, d’ogni 
fede e d’ogni casta, che partono volontari, e che, dietro 
al suo esercito c’è tutta l’Italia, la quale, unita nell’oblìo 
d’ogni divisione e d’ogni egoismo, combatte con esso, e 
per esso soffre, lavora e dà... 

(A questo punto non osai guardare in faccia nessuno). 

« Pensate che — come diciamo in altre pagine, de¬ 
stinate ai vostri cari, — la Patria non dimenticherà le fa¬ 
miglie di coloro che restassero in qualsiasi modo sacri¬ 
ficati, e che quelli fra voi che dovranno essere ricoverati 
negli ospitali vi troveranno cure sapienti ed amorevoli e 
assistenza spirituale. Quelli poi che saran destinati a ca¬ 
dere, saranno considerati e benedetti come martiri, giac¬ 
ché per essi la causa della giustizia e della libertà, della 
democrazia e della fraternità umana farà un gran passo 
sulla via delle sue sacre conquiste. E quelli che torne¬ 
ranno saranno onorati e festeggiati da tutti, e potranno 
sempre ricordare con orgoglio ai loro figliuoli quanto 
avran fatto e sofferto ». 

(Parecchi occhi lucidi; le grosse labbra di un piccolo 
calabrese tremano). 

« 0 soldati d’Italia, ora più che mai ricordatevi che 
siete cristiani e che, insieme alla legge di giustizia, di 
purezza e di bontà, Cristo ci ha lasciato una Fede che ci 








— 48 


fa vincere da forti molte passioni, e ci consola in ogni 
dolore. Nei momenti di tentazione pensate a vostra ma¬ 
dre e a vostra sorella... e in pari tempo alzate a Dio i 
vostri cuori, purificati dai ricordi. E nelle ore del peri¬ 
colo invocate chi vi vede nell’intimo e vi accoglie fra le 
grandi ali di un amore infinito, nel quale il credente ri¬ 
posa, in questa vita terrena che passa, e nell altra che 
non ha fine ». 

(Qualche cenno di consenso, qualche espressione com¬ 
punta) . 

« 0 soldati d’Italia, abbiate pure in cuore coloro che 
ci hanno preceduti lungo l’ardua via di nostra redenzio¬ 
ne, e siate sicuri ch’Essi vi guardano e vi benedicono, e 
vi sorreggono nel cimento. Sono i martiri che stettero fra 
i duri ceppi dell’Austria e dei Borboni, e, sereni e fi¬ 
denti, salirono il patibolo; sono i caduti sulle barricate 
del ’48, nelle disperate difese ad ogni costo, sui campi 
delle battaglie di nostra indipendenza, e quanti, gloriosi 
o oscuri, per la Patria e per la Giustizia, hanno pensato, 
lottato e sofferto. 

« E il Dio di giustizia e di verità, il quale condanna 
i despoti mentitori che osano invocarlo, il Dio che vuole 
la fraternità umana, vi aiuterà in questa guerra contro 
la guerra, in questo tanto atteso e contrastato sforzo per 
la giustizia. E se tutti avranno fede, incrollabile fede, la 
vittoria sarà nostra e dei nostri Alleati, per la libertà, 
per la giustizia, per la fraternità dei popoli e delle classi, 
che deve venire. 

« E allora tutte le bandiere d’Italia sventoleranno nel¬ 
l’aria purificata dall’amore e dal sacrificio, sventoleran- 
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no finalmente anche là ove il tricolore era il sogno e sta 
per diventare realtà. 

« 0 soldati d’Italia, il nostro saluto commosso vi rag¬ 
giunga, il nostro pensiero benedicente, di madri e di so¬ 
relle, vi accompagni... » 

il soldato romagnolo ripiegò con cura l’opuscoletto. 
1 radunati si riallontanarono in silenzio, i degenti eret¬ 
tisi a sedere si ricoricarono. 

Io sentivo nel mio intimo un contrasto doloroso fra 
quei giorni d’entusiasmo del maggio 1915 e l’aria greve 
di questo febbraio 1917, e mi dirigevo pensosa verso la 
porta. I) un tratto, sento una voce piana : « Sorella! » Era 
il sardo taciturno,' quello che soffre senza gridare. Mi 
avvicinai, chiedendo che volesse. « Nulla » rispose. 

Aveva inteso — chissà? — di compendiare in quel 
nome il sentimento buono suscitato nell’animo suo dalla 
lettura, forse non bene capita, ma, in certa guisa, sentita. 
Ed è così che i nostri soldati, i quali poco sanno, o in¬ 
tendono, dei perchè , i quali a volte sembrano ribellarsi 
ai sacrifici, al momento buono son sempre pronti... nel 
maggio 1915, e adesso. 

1° Marzo. — Oggi altra sorpresa, anche più lieta. Quel 
soldato che cercava di sottrarsi ai massaggi (e che si trova 
nella sala della lettura d’ieri) stamane mi porse il brac¬ 
cio, sfasciato, e al quale aveva già fatto il bagno. Io non 
dissi nulla, e lui neppure. Ma credo che, ormai, il mas¬ 
saggio quotidiano sia assicurato. 


4 
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Li 2. — Il fervido voto è esaudito. 11 nostro bravo 
Presidente ha concesso — pur con qualche sacrificio, pei' 
la deficienza dei locali, tanto (Ospedale è gremito, 
che si apra una sala di lettura-scuola. Ora speriamo che 
lutti ci aiuteranno un po’ a farne una cosa viva. Ci dev es¬ 
sere un briciolino di tutto quanto può parlare agli animi 
educando. Fra tante brutture del mondo, anche un po 
di bellezza. E la primavera, insieme ai nuovi carichi di 
dolore, vi porti — porti ad ogni sala — anche i fiori. 

Quale ricordo! Nei tragici giorni di maggio dell’of 
fensiva dal Trentino, giorno e notte, senza tregua, dalla 
stazione passavano treni e per le vie polverose volanti 
camions , gli uni e gli altri carichi di tante balde gio¬ 
vinezze, accorrenti alla difesa e alla morte. Era un con¬ 
tinuo incrociarsi di saluti e di voti, era un continuo get¬ 
tito di fiori, per la morte e per la vittoria. Ed erano loro 
che li chiedevano, loro che li volevano — i fiori — e, in¬ 
fiorati come per nozze, ripartivano i treni e le automo¬ 
bili, accorrenti sui contesi spalti della Patria. E le voci 
di saluto, d’augurio e di grazie volavano, si spegnevano, 
nello spazio. 

Oh! a voi che non siete tornati e non tornerete, a voi 
che l’Austria ha seco travolti lassù, e, languenti e fre¬ 
menti, aspettate, a voi che la guerra ha segnati di stim¬ 
mate sacre, tutti i fiori d’amore delle nostre terre, di 
fese, salvate. E ai vecchi, e alle spose, e ai figliuoli vo¬ 
stri, tutti i fiori di bontà che il vostro sacrifizio ha meri¬ 
tato. 

là 3. Oggi ho molto sofferto. Un soldato, in sala 
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trentanove, raccontava di un’ingiustizia che gli hanno fat¬ 
ta al fronte, e ne traeva argomento per mettere la dif 
fidenza e lo sconforto nei compagni circa gli impegni de) 
Governo, i quali, secondo lui, non saranno mantenuti. 

Io feci del mio meglio per controbilanciare; ma non 
m’è riuscito. Quando i soldati dicono il Governo , fa sem 
pre l’impressione che parlino di un nemico. Il Governo 
per loro è l’esponente di tutti i mali, giusti q ingiusti, dei 
quali hanno a soffrire. E’ triste. Ma io penso che se tutti 
quelli che lo rappresentano, e anche gli altri, di condi¬ 
zione superiore alla loro, fossero sempre col popolo giusti 
e buoni, questa impressione deplorevole non esisterebbe. 

Ingiustizie, cari soldati, ve ne son tante, è vero, dap¬ 
pertutto; ma uno dei benefici di questa guerra sarà il 
passo verso la giustizia che verrà fatto anche per voi, 
popolo nostro, che tanto dolore, che tanto sangue ci avete 
dato. Ed è proprio dagli uomini del Governo che la più 
solenne parola di gratitudine e una sacra promessa sono 
venute. E sarà debito d’onore e d’amore per quanti cit¬ 
tadini hanno cuore e coscienza, debito suggellato dal 
sangue. 

Li 5. — Ho passato la sera scorrendo vari pacchi di 
lettere di soldati nostri, scritte, quali da altri ospedali, 
quali da casa, quali dal fronte, ad alcune delle mie coni 
pagne. E vi trovo sì vera e viva l’anima del popolo no 
stro, che m’è caro di trascriverne qui qualcuna. 

Uno ringrazia la sua infermiera ■< delle cure oppor¬ 
tune che mi avete fatte con esattezza e garbatezza, e per¬ 
ciò non mi posso proprio scordare di voi... Mi avete fate 
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to come una madre, e Iddio ve ne renderà il doppio, che 
io quando vi trovai dissi nel pensiero mio : forse sarà l’a¬ 
nima di mia madre che mi ha, fatto trovare questa si¬ 
gnora. così gentile, che avete un cuore generoso, e non mi 
basta mandarvi delle benedizioni ». 

TJn caporale scrive : « Mai oblierò il dolce conforto 
procurato al mio dolore per mezzo dei giornalieri sacri¬ 
fici e della nobiltà e squisitezza dei loro modi. E non ces¬ 
serò di far voti al Cielo che possa venir remunerato tut¬ 
to il bene fatto ad un umile militare ». 

Frequenti sono le ambasciate di riconoscenza, vivis¬ 
sima ai medici, alle suore, agli infermieri. Uno scrive: 

« E più che tutto alla signorina portalettere ». 

Alcuni, più colti, parlano della guerra. Un mitraglie¬ 
re scrive : 

« Dalle balze del Trentino, con le nostre orgogliose 
macchine, che sterminano il nemico, La ringrazio ancora 
della sua opera di carità, che fa per noi soldati, e che 
Iddio la benedica. Ho trovato in Lei una sorella, una ca¬ 
ra sorella, che con amorevoli cure e gentili parole m’è 
stata di conforto in momenti di tristezza. Ne serberò eter 
no grato ricordo, anche quando sarò tornato alla pace 
domestica ». 

E un altro: « ... Come vede, i miei pronostici si so¬ 
no avverati, e gli austriaci continuano la ritirata abban¬ 
donando in nostre mani ogni sorta di materiale e ren¬ 
dendo così inutili i loro sanguinosissimi sacrifici per la 
loro effimera avanzata. Così, ancora una volta abbiamo 
saputo opporci alle violenze austriache. La. pianura vene¬ 
ta non è pane per i loro denti, e quando avessero potuto 







passare per i munti, non avrebbero potuto passare per i 
difensori. Ora, continuando energicamente la nostra of¬ 
fensiva, speriamo farla finita con questi Re degli impic¬ 
cati " 

Un altro dice: « ... Benché lontano non potrò mai 
dimenticare quelle care persone che si prestarono per mio 
conto in quei tempi e mi usavano molte gentilezze, che 
nemmeno meritavo, e confortarmi nei giorni lunghi e do¬ 
lenti dove mi trovavo solo come una pecorella smarrita 
in mezzo alla campagna ». 

Un altro : « Quando il ferito si trova alquanto scorag¬ 
giato, eccoci pronta una signorina che con affabili pa 
role cercava tutto il modo possibile che il loro cuore det 
lava, dandoci speranza e coraggio, cosa che per noi fe¬ 
riti è di molto sollievo 

« Dunque lascio pensare a Lei quando mi trovai in 
questo Ospitale, in mezzo a tanta gente estranea... Lei 
che rifiuta ogni elogio dichiarandosi di essere in suo do 
vere d’infermiera di far ciò ». 

Un alpino : « Gli giuro, Signorina che finché avrò 
un’ora di mia vita, il mio pensiero sarà sempre rivolto 
su di lei che mi amò per amor di fratellanza ». Lo stesso 
annuncia di essere stato promosso caporale per merito 
di guerra, in un assalto alla baionetta. 

Poi c’è un biglietto, scritto ad uso di epigrafe, che la 
destinataria trovò a Capodanno nel suo cappello : 

« Gentil Signorina — Noi tutti raccolti avemo — inal¬ 
zalo una prece — Al Signore Iddio, aciochè — ascolti 
benignamente — le sue Preghiere assegnandoci suoi 
devotissimi Sala N. 10. 
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E una cartolina : « Saluti e ricordi alla brava infer 
miera M. F., e un saluto ancora speciale per i suoi sen 
timenti patriottici, riconoscentissimo alle signorine che 
porgono alla Patria il loro braccio, e facendo auguri, au¬ 
guri, augùri 

Mutilato F. F. » 

Uno manda una lieta partecipazione: « ... Le dico 
pure che sono sposo e mi sposerò ai 2 Dicembre. La mia 
sposa è felicissima di avermi vicino, sebbene alquanto 
rovinato, è orgogliosa perchè anch’io ho fatto quel poco 
che ho potuto per la grande causa di cui combattiamo, 
sicuri di presto riuscire vittoriosi ». 

E un altro, dal convalescenziario: Avanti partir 

da qui per là... dove il dovere ci chiama, vogliamo darle 
un caldo saluto. 

« Ricordiamo perennemente il suo sapere saggio e 
il suo contegno modesto, noi tutti pregheremo Iddio che 
la colmi delle grazie del Cielo, così glielo desideriamo 
tutti noi, assegnandoci di Lei devotissimi, eco. ». 

E un altro: « Riguardo alla mia ferita per adesso 
non intende migliorare, ma speriamo che l’aria del mio 
prediletto paesello possa guarirmi in breve tempo, onde 
poter ritornare al campo dell’onore, per poter aiutare di 
nuovo la nostra cara Italia e rivendicare i nostri fratelli 
caduti da eroi ». 

Un altro, dopo avere espressa la propria gratitudine, 
dice : « In una cosa sola sbaglia : e cioè in quello di chia¬ 
mar me col nome di eroe. Le dico francamente che tanto 
non ho fatto da chiamarmi tale, colla speranza che si 
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persuada che tutti possono fare quello che ho fatto io. 
perchè nulla di straordinario ho fatto » 

(E’ un mutilato di ambedue le gambe). 

E infine queste due, di uno stesso, che mi sembrano 
le più caratteristiche: 

Gentilissima e Rispettabile Signorina , 

Sempre ricordo. E col pensiero la raggiungo e voglio 
esprimere il mio cuore verso di Lei, e non dimenticherò 
mai e mai più la Sua bontà e la Sua generosità che ha 
avuto verso di me... La voglio ringraziare e ringrazierò 
sempre delle cure che ha avuto verso di me. E mi ricor¬ 
derò anche delle altre rispettose Signorine. Credo che 
il mio scritto le farà molto piacere, ed io aspetterò con 

tanto desiderio una bella risposta. 

Dunque lascio la piuma con salutarla di vero cuore, 
e mi saluterà ancora tutte le altre Signorine, e mille rin 
gravamenti alle sante Suore, che non dimenticherò mai, 
e con gioia ringrazio ancora infinitamente, e mi dichiaro 

io stesso „ 

li. G. B. 


Rispettabile Signorina , 

Con grande pensiero ho ricevuta la mia fotografia, 
e subito ho fatto vedere alla mia famiglia, dicendogli che 
queste rispettosissime Signorine sono quelle che stanno 
curando con intusiasmo e con precisione noi soldati, re¬ 
duci delle patrie battaglie. Ma però con grande dispia¬ 
cere non ho trovato Lei nella fotografia, ma però mi 




ricorderò sempre, perfino il mio ultimo sospiro, della 
cura che ha avuto verso di me, e un profondo ricordo 
anche delle altre Signorine. Le auguro a tutte un buon 
Natale, assieme a un buon principio d’anno, e con gran 
desiderio insieme tutti aspetteremo una bella e prossima 
Vittoria per la nostra cara Italia, che è il primo Giardino 
dell’Europa. 

Salute e Pace per Sempre. 

Li 6. — Ho letto dianzi, nell’ultimo numero della 'Nuo¬ 
va Antologia , un articolo di Magda Sindici, intitolato La 
guerra nelle Fiandre , vista da un'ambulanza . E’ una don¬ 
na la quale visse eroicamente i primi mesi eroici del Bel¬ 
gio. Invidiabile sorte *— recare il conforto e la vita là ove 
il dolore e la morte regnano sovrani, condividendo coi 
combattenti pericoli, sofferenze e fatiche. 

Non parlerò qui di quel lavoro, denso di ricordi tra¬ 
gici e di pensiero profondo. Solo accenno l’episodio di un 
giovane disertore belga, che la donna animosa e pietosa 
aveva salvato dalla fucilazione, ottenendo fosse rinviato 
m prima e disperata linea, e d’onde le tornò morente. A 
ventanni egli moriva felice, perchè la morte lo salvava 
dalle debolezze della vita e gli ridava l’onore. 

Li 7. — Ieri avevamo finito di arredare la nostra sala 
di ritrovo. La biblioteca è stata — con libri, opuscoli e pe¬ 
riodici, in parte comprati, in parte regalati — arricchita 
di molto, —■ sulle pareti alcune oleografie rappresentanti 
fatti storici, dalla battaglia di Legnano fino alla presa di 
Gorizia, una carta geografica, parecchi cartelli con mot- 
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ti inorali e patriottici, — sui tavolini quaderni, penne e 
calamai, qualche giuoco, 

E oggi inaugurazione alla chetichella, con alcuni sol¬ 
dati e alcuni ragazzini, desiderosi d’imparare, e una bra 
va maestra, la quale, con molto slancio, s’è offerta d’inse 
gnare. — Tanto i soldati quanto i ragazzini malati ado¬ 
perano le grucce o il bastone; ed è commovente la pic¬ 
cola processione che traversa il cortile, e sale, faticosa¬ 
mente ondeggiante, e con aria ansiosa, la scala... 

Vi sono due soldati analfabeti che si vergognano, ma 
ardono dal desiderio di provare. (Uno credeva di non 
poter venire perchè, diceva: « Nun saccio »). Due hanno 
fatto la prima o la seconda; un altro è desolato perchè 
presto « passerà la Commissione ». « Ah! se si comin 
ciava prima! » 

E mentre qualcuna di noi fa circolo con qualche sol- 
dato e i fanciulli, leggendo ad alta voce La piccola ve¬ 
detta lombarda , la scolaresca militare ha preso posto in¬ 
torno alla tavola di mezzo, e la maestra detta alcuni pe¬ 
riodi a quelli che hanno qualche famigliarità con la peri 
na e fa fare le aste a quelli che per la prima volta la 
prendono in mano. Uno fa subito benino, ed è raggiante; 
un altro suda per la fatica enorme e sfortunata. 

La maestra va allungando ed elevando i periodi del 
dettato : « Io sono orgoglioso di essere un soldato d’Ita¬ 
lia ». —- « Io ho fatto il mio dovere di buon soldato ». E i 
volti, allora, si atteggiano ad un’espressione di compia¬ 
cenza. 

Dopo viene la coniugazione del verbo essere, per da¬ 
re un’idea del passato remoto la maestra dice: « Fra pa- 








recchi anni, quando racconterete ai vostri figliuoli quel¬ 
lo che avete fatto per la patria, direte : « Io fui nel Tren¬ 
tino, io fui sul Carso ecc. » Qui la compiacenza si fa 
anche più viva. E qualcuno comincia già, timidamente, a 
raccontare... Allora si smette, e conduciamo grandi e pic¬ 
cini nella soprastante terrazza, dalla quale si scorge l’an¬ 
fiteatro delle Prealpi, con lo sfondo delle dolomiti cado- 
rine, dall’Altipiano d’Asiago agli ultimi contrafforti della 
Gamia... 


Li g. __ Serata triste. Dall’ala di contumacia, nella 
quale erano rimasti i meno gravi, sgombero di due sale 
per far posto ad altri, annunziati per domani, sgombero 
ordinato due ore prima. 

Chi è già tornato a letto, chi non ha ancora riavuto 
tutta la propria roba (molti erano arrivati in cattivo ar¬ 
nese) a chi manca il cappotto, a chi i pantaloni, a chi 
le scarpe, a chi le fascie. E’ una confusione di domande 
alla povera suor Speranza disperata, un chiamare insi¬ 
stente della signorina incaricata del controllo, uno smet¬ 
tere e ricominciare Tappello. 

E mentre i più lesti scendono, andiamo vestendo, 
seduti sui letti, duelli che non si reggono. Uno deve rima¬ 
nere disteso.... Egli mi dice, con un sorriso malinconico 
e bonario: « Signorina, la vestizione dei morti ». — « No 
no, la vestizione dei vivi. Ci scriverà non è vero? e buone 
notizie ». Allora, scambio d’indirizzi, che si moltiplicano 
attraverso le sale, coi saluti e gli. auguri, e i ringrazia¬ 
menti, e le scuse, e i rimpianti. 

Alcuni son contenti d’andarsene, perchè sperano di 
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andar vicino a casa. Tutti domandano : « Dove si va? » 
Ma ancora la notizia non è arrivata fino a noi. Altri si 
mostrano dolenti, e tanto più per la partenza precipitosa. 
« Per i militari è così », dice uno con tristezza rassegna¬ 
ta. Noi cerchiamo di alzare il tono. « Voialtri siete quelli 
che devono essere sempre vigili e pronti ». — Uno dice: 
« Noi siamo dappertutto a casa nostra ». — « Sì, figliuoli, 
tutta l’Italia, ormai, è casa vostra ». 

Intanto, il primo camion è arrivato, in mezzo alla 
folla di soldati addensati davanti alla porta della contu¬ 
macia. Si rinnovano i saluti e tutto il resto. I primi sal¬ 
gono. bene o male, nell’antro scuro. Poi arrivano quelli 
in barella. 

I soldati che non han da partire salutano a gran voce. 
Si scambiano motti in tutti i dialetti. Uno dei rimanenti 
grida: « Noi andremo a trovar la vittoria in trincea! » 
« Addio, bersaglieri! » « Addio, artiglieria! » Da una fi¬ 
nestra lontana arriva come un soffio un’esile voce di don¬ 
na : « Viva l’Italia! » 

II primo camion è partito, arriva il secondo. Rico¬ 
minciano i saluti, gli auguri, i rimpianti. Il nuovo antro 
scuro ne inghiotte altri quindici. 

Scende il crepuscolo. I rumori diminuiscono. Ora si 
ode più chiaro l’appello... 

A notte son partiti tutti. 

O donne ignote, che li riceverete alla vostra volta, 
accoglieteli, assisteteli, con intelletto d’amore. Trovino in 
voi aiuto e conforto non solo, ma fede, altresì, e volontà, 
e fortezza, per la nuova, ora del dovere. 
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è il titolo di una nuova rivista che esce a Milano in 40 pa¬ 
gine mensili. — Contiene : 

UN ROMANZO nuovo, interessante e importantissi¬ 
mo, a puntate, intitolato « Verso la meta » della valorosa 
scrittrice inglese M.rs Lacy Ke-Bartlett, concesso da lei 
stessa per questo periodico; NOVELLE, RACCONTI, 
ecc. ; ARTICOLI di cultura e di argomenti morali, so¬ 
ciali e nazionali; CRONACHE MENSILI di idee, di 
fatti, di letteratura e d’arte; RUBRICHE di viva attua¬ 
lità; PAGINE (staccabili) per i soldati; parole per le 
infermiere di guerra, per quanti lavorano nell’ora presen¬ 
te; PAGINE anerte alla collaborazione di lettori e let¬ 
trici e alla loro conversazione. 


In quest’ora di prova e di preparazione, che pone e 
impone problemi pratici urgenti e cocenti, e desta e rivela 
e chiede nuove energie, e avvicina come non mai prima 
individui e campi finora divisi e mal noti l’uno all’altro, 
« Vita fraterna » è un piccolo centro fervido in cui si chia¬ 
mano a raccolta da ogni campo le buone volontà, si favo- 






risce la mutua comprensione, l’accordo, l’intesa; si pro¬ 
muove la formazione e l’elevazione della coscienza, ossia 
lo studio della realtà e dei suol problemi, e l’azione per ri¬ 
solverli e migliorarla. 

Destare, animare, confortare verso la verità e verso il 
bene è suo scopo e sua gioia. 

Per il carattere e l’indirizzo, la rivista sarà graditis¬ 
sima alla viva gioventù italiana maschile e femminile - 
che combatte e lavora oggi per un migliore domani; — 
e sarà sua ambizione renderne più numerosa, più cosciente 
e volente, più forte e lietamente fiduciosa la schiera. 

Merita dunque di essere accolta e diffusa fra le Infer¬ 
miere di guerra, fra quante si occupano oggi di opere di 
assistenza e previdenza, tra i combattenti al fronte, tra le 
giovani mamme e le educatrici. 

Sceglietelo come dono ai combattenti amici. 


“VITA FRATERNA” rivista mensile 

Via Pisacane, 23 — Milano. 
Abbonamento annuo L.. s (Estero L.. 6 . 80 ). 
Abbonamento sostenitore annuo t-. io.—). 
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